Ik had mijn eerste kop koffie nog maar net op het bureau staan, toen ik werd gebeld door het zorgcentrum. Ze hadden meneer Van Eerden vanmorgen dood aangetroffen in zijn kamer. De dokter was al geweest voor het vaststellen van het overlijden. In het dossier van meneer Van Eerden stond ons kantoornaam genoteerd, vandaar dat ze mij belden. Ik vroeg of ze in ieder geval de deur van zijn kamer wilden afsluiten, zodat onbevoegden geen toegang hadden tot de kamer. Er verdwijnt nog wel eens wat tussen het moment van overlijden en de feitelijke inspectie van de kamer door de erven of de executeur. Daar had ik inmiddels al een keer ervaring mee gehad. De ambulance zou eind van de morgen komen om het meneer Van Eerden op te halen.
Ik wilde de broeders niet voor hun voeten lopen en vertrok daarom na de lunch naar het zorgcentrum. Ik meldde mij bij de receptie en werd met de sleutel van de kamer verwezen naar de juiste verdieping. Toen ik de woonkamer in liep, zat meneer Van Eerden nog onderuit gezakt op de bank. Ietwat verschrikt keek ik de kamer rond. Het blijft bizar als je beseft dat met twee mensen in dezelfde kamer je maar één ademhaling hoort. Ik hoorde in de gang al het gerammel van een rijdende brancard en twee gehaaste broeders. Ze kwamen hijgend de kamer binnen. Er was een spoedklusje tussengekomen en dat gold niet meer voor meneer Van Eerden, zeiden ze met een lach. Terwijl de broeders meneer Van Eerden op de brancard tilden, zag ik de afstandsbediening uit zijn handen glijden. Meneer Van Eerden was niet zo soepel meer. Ik hoorde hem kraken toen ze hem aansnoerden op de brancard. De broeders vroegen mij te helpen met de begeleiding naar de ambulance. De lift was wat klein en de brancard moest met meneer Van Eerden en al enigszins rechtop de lift in. Dat zou zo raar staan als een bewoner beneden stond te wachten bij de lift. Ik riep van beneden dat ‘de kust veilig was’.
Terug bij de kamer keek ik nog even naar binnen, voordat ik de kamer zou afsluiten. Naast de afstandsbediening op de grond zag ik een staatslot liggen. Zou de rikketik van meneer Van Eerden het begeven hebben van teveel blijdschap tijdens de trekking van gisteravond? Ik snelde naar kantoor voor het antwoord. Het zat meneer Van Eerden niet echt mee. Geen prijs voor hem dit keer.